“雨熟枇杷树树香，绿阴如水昼生凉。”又到了枇杷成熟的季节。其实，在没参加2008年汶川抗震救灾之前，我没有见过枇杷树，也从未吃过枇杷果。
(资料图)
我是土生土长的北方人，最常吃的水果都是苹果、梨一类的。那年，我们抗震救灾部队的宿营地在陈家坪，距离北川县城不远，帐篷附近有片不大的枇杷林。我头一次见这种树，不认识，一位当地的战友告诉我，这就是枇杷树。枇杷树干呈深棕色，树形不算高大，枝叶却很茂盛，叶子绿油油的。最特别的是那一树黄灿灿、沉甸甸的果实，压弯了树梢。再仔细观察，一个个枇杷果像小灯笼似的挂在枝头，金黄色的外皮上还覆着一层薄薄的绒毛。
与其他春华秋实的果树不同，枇杷秋季打花苞，冬季开白花，春季结果，至夏成熟，在果木中“独备四时之气”，被誉为“果中之王”。当地战友告诉我，每当秋末冬初，秋叶飘落、百花凋零，枇杷花却凌寒独放，清香四溢。春节后，天气乍暖还寒，枇杷树梢却花团锦簇，洁白的花瓣和淡黄的花蕊令人赏心悦目。
历史上赞美枇杷的文章很多。许多文人墨客都把对枇杷的喜爱浓缩在笔墨中。诗圣杜甫云：“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”梅尧臣笔下的枇杷更为朴实：“五月枇杷实，青青味尚酸。”就连边塞诗人岑参也一改金戈铁马壮怀激烈的诗风，把温情的目光投向枇杷：“满寺枇杷冬著花，老僧相见具袈裟。”
我没有那么高的文字水平，写不出精彩的赞美诗篇，却在灾区实实在在地感受到了枇杷带来的温暖和感动。
5月17日，抗震救灾部队进村入户，排查每一处倒塌房屋，竭尽全力搜救被困群众。我跟随防疫小分队到达了距离县城最远，也是最偏僻的高川乡。从县城到高川乡，原本有平坦的公路，但由于地震，交通全部中断，我们只能徒步翻山越岭。没想到这条路那么艰难。40多公里的山路，我们走了10多个小时。途中，翻越了3座大山，蹚过2条小河，经历4次余震，途经80多个塌方点……
除了搜救被困群众，我们进村入户还有另外一个任务，就是帮助留守群众进行防疫消杀。出发前，我们每人只带了一壶水和一些压缩饼干，为的是减轻负重，节省更多力气携带防疫物资。经过十几个小时的跋涉，战友们已经饥渴难耐。虽然路边时常能看到完好的果园，那里成片的枇杷树挂满了果子，但没有一个人去摘。带路的乡干部说：“真的没事，可以随便摘着吃。现在是特殊时期，没人会在意。”尽管如此，我们还是拒绝了。饿了，吃包里带的压缩饼干；渴了，就用水壶灌河里的流水，放上几片消毒片，摇一摇就喝了。
这样一路坚持着，我们终于在下午4点到达了目的地——二郎村。战友们顾不上休息，立刻分头行动。
我和战友老刘、小卢走进了一户老乡家。只见大门和堂屋已经倒塌，两间西屋看起来保存较好。庭院的西南角，长着几棵不大的枇杷树，枝头上稀稀疏疏挂着一些枇杷果。见有生人进家，院子里的小女孩跑到屋里去喊奶奶。
过了一会儿，一位面容慈祥的老奶奶从屋里走了出来。她脚上穿着解放鞋，头上戴着蓝色毛巾，腰里还扎着一条皱巴巴的围裙。她步履缓慢，脸上挂满皱纹。见到解放军，奶奶深深凹陷的眼睛一下子亮了，热情地招呼我们。给屋子进行防疫消杀之后，我们想和奶奶坐下来谈一谈，却发现没有一把完整的椅子。于是，我和战友就坐在了碎石上。
交流中得知，奶奶的老伴在地震中失踪了。儿子儿媳买菜时菜市场倒塌，全部被埋在了里面。在县城读书的大孙女也被砸断了腿，具体伤情不清楚，只知道还活着，在成都的医院里救治，家里只剩下她和3岁的小孙女。
小女孩穿着一件肥大的粉色上衣，一看就不是她的。奶奶说，衣物都压在废墟里面，这件是好心人捐的。小女孩很乖、很可爱，静静地依偎在奶奶怀里，听着我们说话。她有些害羞，也可能因为紧张，一个劲儿地往奶奶怀里躲。老刘担心老人年纪大了，一个人带孩子不容易，提出抗震结束后可以领养小女孩。老人连连摆手说：“要不得、要不得！不是不相信解放军，自己还能养，不能再给你们添麻烦了。”
后来老刘很自责，问我是不是太唐突了，不该在这个时候和老人提领养孩子的事。我理解他是真心实意的。只是老人刚刚经历过生离死别，送走了黑发人，不想再经历骨肉分离。在老人家心里，哪怕再苦，只要亲人在一起就是一个家。
我劝老人去安置点生活，那里更安全，还有充足的物资。老人却摇头说：“再破也是家。万一有一天，老汉和儿子儿媳回来了，找不到家，会以为我们也遇难了。”老人的平静让我心痛，眼泪一次次往外涌。“你们来了，我们就有救了。我不哭，也没有泪了。”奶奶见我们伤心，反倒安慰起我们来。
言语间，老人起身拉着孙女走回西屋，不一会儿端来一小筐枇杷，金灿灿、亮晶晶的。老人说：“家里没有什么可以给你们吃的，树上结的枇杷还不错，看着不太好看，但是很甜。”我们几次推辞，奶奶坚持说：“你们也是孩子，也有家，大老远跑来帮助我们，吃几个枇杷怎么了？”
看到老人如此认真，我们就各拿了一个吃了起来。这是我第一次吃枇杷，也是最难忘的一次。我们没剥果皮，在衣服上擦擦就放进了嘴里，橙黄的果肉是酸甜的滋味。再仔细品味，一股果香味沁入心田。那一瞬间，我流下了眼泪。多么朴实的灾区人民，即使内心承受着再大的悲伤，也要把浓浓的关怀分享给子弟兵。那一刻，我感觉自己在灾区所做的一切都是值得的。
临别时，我发现在倒塌的窗台下面还有一小堆枇杷果，不过都已经蔫得不成样子，上面还有许多黑色的斑点。盯着那一堆枇杷果，我这才明白，老人把最好的果子都拿出来招待我们了。刚擦干的眼睛又湿润起来，我们想给老人和孩子捐款，老人坚决拒绝。走的时候，我还是把兜里仅有的470块钱悄悄压在了枇杷筐子下面。
抗震救灾即将结束的时候，通往高川乡的公路修好了。我和战友带着物资又去了一趟二郎村。遗憾的是，没有见到那位老奶奶和小女孩。只有院子里的枇杷树还在葱葱郁郁地向阳而生。听附近的邻居说，祖孙俩被政府接到安置点去了。虽然没能再见到这位慈祥的老奶奶，但我们为祖孙俩能得到妥善安置而高兴，牵挂的心也踏实了许多。
如今，15年过去了。时间抚慰伤痛，也见证重生。相信灾区的那个小女孩已经长成了亭亭玉立的大姑娘，也希望那位慈祥的老奶奶依然矍铄健康。闭目静思，我仿佛又看到那一树树的枇杷果，圆润金黄，轻轻咬上一口，回味的是甘甜，沁出的是希望。（孙现富）